von Verena Ullmann

Ihre erste Liebe war aus Granit. Sie waren 17 und schwiegen viel. Sie hielt seine kalte Hand, küsste in die Leere und sein Rücken – gesprenkelt unter dem T-Shirt – hielt sie von seinen Freunden fern. Sie stieß sich an seinen Kanten. Als sie weinte, machte er Schluss. „Es liegt nicht an dir“.

Ihre zweite Liebe war aus Sand. Er konnte alles sein und war gerne alles für sie. Im feinen Herbstregen baute sie einen Palast aus seinen Armen. Im Sommer rieselte er durch ihre Finger. Er ließ sich nicht mehr in Form bringen. Sie grub nach der Wahrheit. „Ich will nichts Festes“.

Ihre dritte Liebe war aus Kies. Greifbar, aber ohne scharfe Kanten. Wenn er trank, schillerte er in allen Farben. Er zeigte ihr die glänzendsten Stücke seiner Gedanken. Sie hielt sie für Diamanten, sammelte sie und bewahrte sie für ihn auf. Jeden Morgen verblassten sie. Als sie sich wunderte, wurde er wütend. „Du verstehst mich nicht.“

Ihre vierte Liebe war aus Fleisch und Blut. Seine Knie waren aufgeschlagen und in seinen Haaren klebte feuchter Sand. Mit ihren Fingernägeln zog sie den Schotter aus seinen Ellenbogen. Sie sah seiner Haut beim Heilen zu. Er suchte ihre im Mondlicht nach Narben ab und staunte. „Wie weißer Marmor.“